Однажды мне было 25 лет и я была на свидании. Он был взрослый, врач и владелец сети косметологических клиник. Я смущалась его взрослости и от этого все сильнее кокетничала. Болтала без умолку: «Я, конечно, против всех этих уколов и операций, я хочу стареть достойно, когда придет мое время, — говорила я. — Хотя у меня такая активная мимика, что, возможно, когда-нибудь, лет через десять или пятнадцать, придется делать ботокс сюда». И я ткнула пальцем себе в лоб. «Поздно, — сказал он, — уже поздно тебе делать ботокс. На коже уже образовались заломы». Так в 25 лет меня коснулось дыхание старости.

Первые сигналы

Вообще невозможно предположить, как ты отреагируешь на эту самую старость, даже на первые ее крошечные, почти незаметные отметки, пока не обнаружишь их на своем лице или теле.

Я однажды увидела, как подруга выдернула седой волос из своей головы. Ужас какой-то! Выдергивать волосы! Просто фу! Надо же иметь гордость, уметь принимать естественный ход вещей… Впрочем, когда лет через пять я обнаружила свой первый седой волос, я даже не успела ни о чем подумать. Я так поразилась, что вырвала его безо всяких размышлений: это было нечто чуждое! От этого надо было немедленно и без следа избавиться. Мне 30 лет, как у меня могут быть седые волосы?!

Сейчас мне почти 36, я на перепутье: их, этих седых волос, у меня уже… ну, допустим, штук двадцать. Или тридцать. В моих темных волосах они уже хорошо заметны.

Никогда в жизни я не красила волосы — на все предложения парикмахеров «поэкспериментировать» отвечала: «Хаха, у меня будет еще несколько десятков лет, когда мне будет необходимо их красить — тогда-то я и наэкспериментируюсь!» И вдруг... В общем ужасно раздражает эта старость. Ужасно!

Молоды душой

И вот уже мои девочки — пока еще девочки — собираются и болтают о ботоксе, гиалуроновой кислоте и подтяжках лица. Все соглашаются с тем, что «надо беречь фигуру, а с лицом вам сделают все что угодно». Все соглашаются с тем, что веселые улыбчивые морщинки у глаз — это крайне мило, и никто из нас не станет их ничем удалять... Впрочем, пока ни у кого из нас и нет этих морщинок. Делимся новостями из мира косметологии: оказывается, в Европе сейчас колят гиалуронку не в морщинки на лице, натягивая кожу, как у пластикового пупса, а в мочки ушей: у юных девочек они объемные и пухленькие, а с возрастом становятся плоскими — и наш глаз это автоматически отмечает.

По теме

Впрочем, я пока что хожу кругам и говорю о внешнем — потому что трудно сформулировать главное. То, что называется «молоды душой». Нет более явного признака старости, чем это выражение в речи!

Рядом с «красиво постаревшими» людьми ты вообще не задумываешься об их возрасте. И они, скорее всего, не задумываются. Я десять лет назад писала о бабушке своей подруги. Ей было 82, она была практикующим нейрохирургом и половину жизни проводила, читая доклады на разных международных конференциях. А оставшуюся половину — разгуливая со своими красивыми внучками по кофейням. После этого знакомства мне стало не страшно стареть. У меня появилась цель и идеал. Но задумывалась ли я во время интервью с этой женщиной о том, выглядит ли она на свои годы или моложе? Черт побери, я просто не знаю, как должна выглядеть женщина этого возраста, чтобы определить, старше или младше эталона выглядит моя собеседница! Но у нее был звонкий голос — будто она все время сдерживается, чтобы не расхохотаться, и жадное любопытство ко всему на свете. Недавно я видела фотографии в фейсбуке — внучка выложила со дня рождения бабушки. Ей девяносто два, она уже не оперирует, но все еще читает лекции. И еще она попросила внучек завести ей инстаграм и научить делать красивую обработку для ее фотографий.

Новые технологии

Я думаю, что любопытство — единственный и главный атрибут молодости. В молодости все любопытны, все накапливают информацию: это естественная эволюционная штука, которая заставляет детенышей всех видов упорно лезть во всякие приключения и незнакомые коробки. Потихоньку этот поток любопытства, который движет нами в юности, иссякает — и со временем все новое начинает казаться вредным, сложным и ненужным. В этот момент наступает старость.

Так что пока нам любопытно и мы готовы к экспериментам — мы молоды. Пока нам не кажется, что нам поздно. Я знаю людей, которые в 30 лет говорят, что им поздно учить новый язык. И знаю тех, кто начал учить в 65, а в 75 читает на новом языке книги и пишет научные статьи. Я знаю женщину необыкновенной красоты, которая считает, что после развода ей поздно ходить на свидания, что вся ее жизнь — в дочери и внуке. Ей 43 года. И знаю женщин за восемьдесят, которые знакомятся в Интернете и ездят к «женихам» по всему миру. И придирчиво выбирают: «Мне же с ним всю жизнь жить! Я не могу принимать поспешных решений!»

…В общем я погуглила. Сейчас, оказывается, есть парикмахерские, которые красят волосы натуральными красителями, как-то хитро смешивают хну и басму — и, возможно, что-то там еще, чтобы получались абсолютно натуральные цвета. Пожалуй, я рискну и попробую: любопытства и желания экспериментировать у меня еще хоть вагонами грузи. И новый язык я уже учу. Мечтаю через год написать свою первую колонку на нем. Посмотрим, что из этого получится.

Читайте также:

Тестирует редакция: процедуры лифтинга для лица

Сели на иглу: любимые инъекции звезд Голливуда

Фото: shutterstock.com